Conto: O Enfermeiro
Machado de Assis
Parece-lhe então que o que se deu
comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição
única de que não há de divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode
ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.
Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha
vida inteira, em que há outras cousas interessantes, mas para isso era preciso
tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo
assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos
diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me
bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não
cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o
império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.
Fonte:https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvQJYCtnjhj-mDjUQco97HzmbCG8_f-GNHmTsws_W9kOU9wNWfhyphenhyphen80qB4g9ntWVvwV_GY7Z3wNbPKs8nVByGRKbs_1qyboEtJDRig-RbqLeBKptDueFPB3_tSNl3BkqpddIbSme_6J200LEK-nWXThN1QwyBGjdGjpkBKcEGXuK3dYs0Xd7D5QHqjsPMs/s320/TEOLOGO.png Já sabe que foi em 1860. No ano
anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu, quarenta e dois anos, fiz-me
teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói,
antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e
mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de
certa vila do interior, perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante
um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado
de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de
um irmão, e segui para a vila.
Chegando à vila, tive más notícias do
coronel. Era homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os
próprios amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a
cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois
de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me
recomendou mansidão e caridade, segui para a residência do coronel.
Achei-o na varanda da casa estirado
numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada;
pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos
enfermeiros que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram respondões e
andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!
— Você é gatuno?
— Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome:
disse-lho e ele fez um gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José
Gomes Valongo. Valongo? achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me
tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado.
Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como
porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia ao coronel. Ele mesmo o
declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros
que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.
No oitavo dia, entrei na vida dos meus
predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher
injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade;
reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e
do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de
reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos,
e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá;
mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No
fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei
ocasião.
Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe
não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três
golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.
Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena
zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.
— Estou na dependura, Procópio,
dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova.
Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há
de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei
de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo,
Procópio?
— Qual o quê!
— E por que é que não há de crer, seu
burro? redarguiu vivamente, arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra.
Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu,
com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço
d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que
recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que
morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos iam
por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita.
Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi
sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando.
Não só as relações foram-se tornando
melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos
não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente
bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia
os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu
nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na
primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto
que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente
os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui.
Era provável que a ocasião aparecesse.
O coronel estava pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como
a mim. O trato era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se
raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me
fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio
e aversão. No princípio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigário e o
médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes
um mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O
vigário tratou de procurar-me substituto.
Vai ver o que aconteceu. Na noite de
vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me,
disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato
de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em
pedaços.
— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou
ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas
passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho
romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo
quarto, a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe
dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da
segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou
por lançar mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi
mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e
esganei-o.
Quando percebi que o doente expirava,
recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o
para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu.
Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não
posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento,
um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava
umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta,
continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse,
aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem
estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam:
assassino! assassino!
Tudo o mais estava calado. O mesmo som
do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a
orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma
injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à
consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem
vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, sentava-me,
punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora em
que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de
Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me
pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros
homens.
Como o silêncio acabasse por
aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Não
ventava. A noite ia tranquila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de
pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra
coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma
recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso
dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a
punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me
ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma
alucinação.
Antes do alvorecer curei a contusão da
face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e
entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração
batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário,
urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os
olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos
séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no pescoço o sinal das
minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em
seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei
recado ao vigário e ao médico.
A primeira ideia foi retirar-me logo
cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele,
alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada
imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o
cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária;
tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros se
desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências: os
passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as
rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão
trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:
— Coitado do Procópio! apesar do que
padeceu, está muito sentido. Pareceu-me
ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem da meia
escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que fosse
então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando
tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a
consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e
aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi
aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha
alucinações, pesadelos...
— Deixa lá o outro que morreu,
diziam-me. Não é caso para tanta melancolia.
E eu aproveitava a ilusão, fazendo
muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade,
mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é
que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do
coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém;
fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo.
Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do
finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este
ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: "Deus
lhe fale n’alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engraçados...
Sete dias depois de chegar ao Rio de
Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado
o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu
pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a
mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a
supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de
capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade
do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez,
muitas vezes; lá estava a notícia.
— Quanto tinha ele? perguntava-me meu
irmão.
— Não sei, mas era rico.
— Realmente, provou que era teu
amigo.
— Era... Era...
Assim por uma ironia da sorte, os bens
do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança.
Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me
esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de
que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias,
assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às
escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um
ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas.
Preparei-me e segui para a vila. Em
caminho, à proporção que me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as
cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel
parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os
gestos, toda a noite horrenda do crime...
Crime ou luta? Realmente, foi uma luta,
em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma
fatalidade. Fixei-me nessa ideia. E balanceava os agravos, punha no ativo as
pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da
moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo,
tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o
coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era
vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo
do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas
coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me
também nessa ideia...
Perto da vila apertou-se-me o coração,
e quis recuar; mas dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário
disse-me as disposições do testamento, os legados pios, e de caminho ia
louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar
de áspero e duro, soube ser grato.
— Sem dúvida, dizia eu olhando para
outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me
elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras necessidades do inventário
detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram
placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava algumas
virtudes, era austero...
—
Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações
perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia
ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer,
que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o,
atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e
todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e vinham
outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das
crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia
dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos
pedaços recompunha-se logo e ia ficando.
As obrigações do inventário
distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel,
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a
princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e
dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em
esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que
era afetação. Restringi o plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres,
dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da
Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um
túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até
1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.
Os anos foram andando, a memória
tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores
dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes
em que a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode
ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a
verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...
Adeus, meu caro senhor. Se achar que
esses apontamentos valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo de
mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão
da montanha: "Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados."
ASSIS, Machado de. In:
COUTINHO, Afrânio (org.). Machado de Assis: obra completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguillar, 1992. p. 528-535.
Fonte: Português –
Literatura, Gramática e Produção de texto – Leila Lauar Sarmento & Douglas
Tufano – vol. 2 – Moderna – 1ª edição – São Paulo, 2010, p. 181-186.
Entendendo o conto:
01
– Qual a principal motivação do narrador para contar essa história?
O narrador, ao
contar essa história, busca um alívio para sua consciência, confessando um
crime que cometeu. Ele também parece querer justificar seus atos e encontrar
algum tipo de paz interior.
02
– Qual a relação entre o narrador e o coronel?
A relação entre o
narrador e o coronel é marcada por tensão e conflito. O coronel é descrito como
um homem cruel e exigente, enquanto o narrador se sente humilhado e explorado.
Essa dinâmica culmina no assassinato do coronel.
03
– Qual o papel da culpa na história?
A culpa é o motor
central da narrativa. O narrador é atormentado pela culpa desde o momento do
crime e busca constantemente justificativas e perdão. A culpa o leva a
confessar o crime e a tentar reparar seus atos.
04
– Como a sociedade e a religião influenciam o narrador?
A sociedade e a
religião exercem uma forte influência sobre o narrador. A sociedade o pressiona
a seguir as normas e a manter as aparências, enquanto a religião o leva a
buscar o perdão e a redenção.
05
– Qual a importância do dinheiro na história?
O dinheiro é um
elemento central na história. A herança deixada pelo coronel transforma a vida
do narrador, mas também o atormenta com a culpa. O dinheiro representa a
corrupção e a perversão da moral.
06
– Qual o papel da ironia na narrativa?
A ironia é um
recurso constante na narrativa. O narrador utiliza a ironia para expressar seu
cinismo e descrever a hipocrisia da sociedade. A ironia também serve para
destacar a complexidade dos personagens e a ambiguidade da situação.
07
– Como o tempo influencia a percepção do narrador sobre o crime?
Com o passar do
tempo, a percepção do narrador sobre o crime se transforma. Inicialmente, ele
se sente culpado e arrependido. Com o tempo, porém, ele começa a justificar
seus atos e a encontrar prazer na condenação do coronel.
08
– Qual a importância do cenário (a vila) na história?
A vila é um
microcosmo que reflete a sociedade como um todo. É um lugar onde a hipocrisia,
a fofoca e a inveja são comuns. A vila também é o palco do crime e da posterior
investigação.
09
– Qual a mensagem principal do conto?
A mensagem principal do conto é a complexidade da natureza
humana. O narrador não é um herói nem um vilão, mas um homem dividido entre o
bem e o mal. A história nos mostra que a linha entre o certo e o errado pode
ser tênue e que a culpa e a redenção são temas universais.
10
– Como o conto "O Enfermeiro" se encaixa na obra de Machado de Assis?
"O
Enfermeiro" é um conto típico de Machado de Assis, que explora temas como
a psicologia humana, a hipocrisia social, a moralidade e a complexidade das relações
humanas. A narrativa é marcada pela ironia, pela ambiguidade e pela
profundidade psicológica dos personagens.
