Conto: MISSA DO GALO
Machado de Assis
NUNCA PUDE entender a conversação que
tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era
noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi
não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite. A casa em que eu
estava hospedado era a do escrivão M da comborça; mas afinal, resignara-se,
acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.
Boa Conceição! Chamavam-lhe "a
santa", e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos
do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal.
Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem
feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém,
perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar.
Naquela noite de Natal foi o escrivão
ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em
férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A
família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e
pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém.
Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a
terceira ficava em casa.
— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo
esse tempo? perguntou-me a mãe de Conceição.
— Leio, D. Inácia.
Tinha comigo um romance, Os Três
Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que
havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa
dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me às
aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos
voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater
onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor
que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia
da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi assomar à
porta da sala o vulto de Conceição.
— Ainda não foi? perguntou ela.
—
Não fui, parece que ainda não é meia-noite.
— Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as
chinelinhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo
magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de
aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de
mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer,
fazendo barulho, respondeu com presteza:
— Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da
afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam não
ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma cousa em
outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer Já
disse que ela era boa, muito boa.
— Mas a hora já há de estar próxima,
disse eu.
— Que paciência a sua de esperar
acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho!
Não tem medo de almas do outro mundo?
Eu cuidei que se assustasse quando me viu.
— Quando ouvi os passos estranhei: mas
a senhora apareceu logo.
— Que é que estava lendo? Não diga, já
sei, é o romance dos Mosqueteiros.
— Justamente: é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha?
— Do Dr. Macedo? Tenho lá em
Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco,
por falta de tempo. Que romances é que você tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns.
Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por
entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava
a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse
nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça,
cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da
cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
"Talvez esteja aborrecida",
pensei eu.
E logo alto:
— D. Conceição, creio que vão sendo
horas, e eu...
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora
mesmo o relógio, são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de
não dormir de dia?
— Já tenho feito isso.
— Eu, não, perdendo uma noite, no outro
dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas
também estou ficando velha.
— Que velha o que, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a
fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes tranquilas;
agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim,
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra
embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo;
essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas
vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a posição de algum objeto
no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o
círculo das suas ideias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu
repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e
não queria perdê-la.
— É a mesma missa da roça; todas as
missas se parecem.
— Acredito; mas aqui há de haver mais
luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na
roça. S. João não digo, nem Santo Antônio...
Pouco a pouco, tinha-se reclinado;
fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos
espalmadas. Não estando abotoadas as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade
dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista não
era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele momento, porém, a
impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da pouca
claridade, podia, contá-las do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me
ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da
cidade, e de outras cousas que me iam vindo à boca. Falava emendando os
assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos
iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e
longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava
um pouco a voz, ela reprimia-me:
— Mais baixo! mamãe pode acordar.
E não saía daquela posição, que me
enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso
falar alto para ser ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque
falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio
sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das
chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era comprido
e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse baixinho:
— Mamãe está longe, mas tem o sono
muito leve, se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.
— Eu também sou assim.
— O quê? perguntou ela inclinando o
corpo, para ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao
lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha
o sono leve; éramos três sonos leves.
— Há ocasiões em que sou como mamãe,
acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo
vela, passeio, torno a deitar-me e nada.
— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Não, não, atalhou ela.
Não entendi a negativa; ela pode ser
que também não a entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os
joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois
referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em
criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente,
longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa Quando eu acabava uma
narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria e eu
pegava novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:
—
Mais baixo, mais baixo. . .
Havia também umas pausas. Duas outras
vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante,
abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor.
Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que
os tornou a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa
noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma
das que ainda tenho frescas é que em certa ocasião, ela, que era apenas
simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu,
em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu
ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas
estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se
na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que
ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.
— Estes quadros estão ficando velhos.
Já pedi a Chiquinho para comprar outros. Chiquinho era o marido. Os quadros
falavam do principal negócio deste homem. Um representava
"Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres.
Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.
— São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E
depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais
próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.
— De barbeiro? A senhora nunca foi a
casa de barbeiro.
— Mas imagino que os fregueses,
enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da casa
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho
próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que
for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha
madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu
quero. Está no meu oratório.
A ideia do oratório trouxe-me a da
missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir
a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça,
com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a
igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em seguida referia umas
anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de
mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente,
dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas,
antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia que casara aos
vinte e sete anos. Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não
saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar
à toa para as paredes.
— Precisamos mudar o papel da sala,
disse daí a pouco, como se falasse consigo.
Concordei, para dizer alguma cousa,
para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia a
língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a
ideia de parecer que era aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos
outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era
completo.
Chegamos a ficar por algum tempo, — não
posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um
roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência;
quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar devaneando.
Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava:
"Missa do galo! missa do galo!"
— Aí está o companheiro, disse ela
levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem
acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.
— Já serão horas? perguntei.
— Naturalmente.
— Missa do galo! — repetiram de fora,
batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa
foi minha. Adeus até amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo,
Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o
vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de
Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta
dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço falei da missa do galo e
da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o
dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio
de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no
Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com
o escrevente juramentado do marido.
Machado de Assis.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro.
Entendendo o conto:
01 – A narrativa mostra a
realidade social. Que realidade é esta?
A realidade das relações de aparências,
apresentar o casamento de fachada sem amor, aquele que é aprovado pela
sociedade.
02 – Enfim, nada é revelado,
os vazios vão se formando e mais uma vez o leitor participa. Isso é uma
narrativa aberta. Explique.
A narrativa é aberta porque o autor deixa
a critério do leitor fazer suas próprias conclusões sobre o destino dos
personagens envolvidos.
03 – O conto como podemos
observar, se desenrola no nível do suspense. Há em primeiro momento, um adultério
consentido. O escrivão Menezes sai de casa para ter um caso? Explique.
Sim, o escrivão
tem um caso extra conjugal, por isso, dorme fora de casa uma vez por semana
dizendo que vai ao teatro.
04 – Sabe-se que na época em
que Machado de Assis escreveu o conto A Missa do Galo, questões como adultério,
ainda mereciam reflexões. Comente.
O adultério
sempre existiu e naquela época, casos de adultério por parte do homem era
tolerado, já o da mulher era duramente reprimido pela sociedade.
05 – Considere as afirmações
abaixo sobre o conto “A Missa do Galo”, de Machado de Assis.
I - Machado de Assis vale-se
de um recurso muito presente na sua ficção, ou seja, a utilização de diversos
pontos de vista e avaliações, deixando ao leitor o trabalho de interpretá-los.
II - A ambiguidade do
discurso narrativo pode ser relacionada à imbricação de dois pontos de vista: o
do adolescente Nogueira e do Nogueira maduro que avalia o passado.
III - Para o adolescente
Nogueira, são transparentes os gestos e as palavras de Conceição, mas, por
questões éticas, finge não os compreender.
Quais são corretas?
a) Apenas I.
b) Apenas III.
c) Apenas I e II.
d) Apenas I e III.
e) I, II e III.
b) Apenas III.
c) Apenas I e II.
d) Apenas I e III.
e) I, II e III.
06 – Nos contos de Missa do
galo: variações sobre o mesmo tema, a imagem de Conceição como mulher submissa,
fria e ‘santa’ só NÃO é revertida quando a narrativa se faz sob a perspectiva
de:
a) Meneses
b) Conceição
c) Nogueira
d) D. Inácia
b) Conceição
c) Nogueira
d) D. Inácia
07 – Alguns dos contos de Missa
do galo: variações sobre o mesmo tema possuem epígrafes, que, retiradas em
Machado de Assis, estabelecem com o texto epigrafado diferentes relações.
A opção em que se indica uma relação
INADEQUADA entre a abordagem do conto e sua epígrafe é:
a)
Na versão de Autran Dourado, a epígrafe
“Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos.”
sugere a perplexidade e o desapontamento de Távora quando, numa conversa, lhe é
revelado por Conceição o jogo de sedução que se estabelecera entre ela e
Nogueira na noite da missa do galo.
b)
Na versão de Osman Lins, a epígrafe “Nunca
pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava
eu dezessete, ela trinta” faz referência às dúvidas e ambiguidades que permeiam
a aproximação, relembrada pelo narrador, entre ele e Conceição naquela noite de
missa do galo.
c)
Na versão de Nélida Piñon, a
epígrafe “Fartou-se de antemão do banquete da vida” remete à forma como
Nogueira, ainda jovem, se aproveita sexualmente da aproximação com Conceição.
d)
Na versão de Julieta de Godoy Ladeira, a
epígrafe “Boa Conceição! Chamavam-lhe ‘a santa’ e fazia jus ao título, tão
facilmente suportava os esquecimentos do marido” refere-se ironicamente à
imagem de Conceição, que aí revela seu lado de mulher sedutora, desejável e
desejante.
08 – Sobre os contos
reunidos em "Missa do galo: variações sobre o mesmo tema", é
INCORRETO afirmar que:
a) na versão que toma
Menezes como narrador, o episódio da aproximação entre Nogueira e Conceição,
central no original machadiano, é apenas sugerido.
b) em algumas versões,
adota-se o narrador de terceira pessoa, embora privilegiando-se o ponto de
vista específico de um ou mais personagens.
c) a personagem de D. Inácia
aparece, nos contos reescritos, ora como mãe de Menezes, ora como mãe de
Conceição.
d) uma das versões
concentra-se em fatos posteriores ao episódio da missa do galo, revelando o
envolvimento entre o jovem Nogueira e Conceição após a morte de Meneses.
